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Y irmi yü geçmiş... Büyük şair, sevgili Ziya Osman Saba’yı kaybettiğimiz gün­den bu yana. îkl yaş küçüğümdU Ziya. 
Bir kardeşten de çok sevdiğim bu İyilik me 
leğinl anmak bana mı düşecekti yirmi yıl 
sonra? Yılların yükü altında her gün bira* 
daha çökerken hep aynı içten özlemle ara­
maktan geri kalmadığım o eşine az raslamr 
iyi İnsanı.
Halit Fahri*nin yönettiği Serveti Fllnun 
sayfalarında şiirlerimiz buluşurken Galata­
saray Lisesinin arka bahçesinde aynı ede­
biyat tutkusunun bizi teneffüslerde yan ya­
na getirdiği yıllarda başlamıştı dostluğu­
muz.
Yedi Meşale (Ne kadar uzak bir em) 
hareketinde, Sabri (Siyavuşgil) ve Cevdet 
(Kudret)le birlikte temelde o da vardı en 
küçüğümüz olsa da...
Temiz ve duru yüzü, hep iyilik ve feda 
kârlıkia dolu ruh yapısı ile aramızda hiç­
bir zaman hiçbir anlaşmazlık geçmemiş 
olan o sıkılgan, hep başkalarına yük olmak, 
rahatsız etmek korkusu içinde yaşayan gen 
cin büyiik talihsizliği çok sevdiği annesiyle 
babasını genç yaşta kaybetmesi olmuştu. 
Pek az kişide raslamr bir çocuksu ruh ha­
lini ömrü boyu taşımaya yaradılıştan malı 
kûm edildiği için, evlendikten ve çocukları 
olduktan sonra bile bu ana baba eksikliği 
hâlâ yaşamında olduğu gibi şiirlerinde de 
onu etkisi altında tutmaktan geri kalmaya­
caktı.
Bir şairden söz ederken onun gençli­
ğiyle ilgili olaylardan söz etmenin nedeni 
var mı diye düşünenler olabilir. Ama Ziya 
Osman'ın sanatı yaşamiyle öyle içiçe geç­
miştir ki bu kendine özgü ruh halini yakın 
dan tanımadan onun sanatım gereğince an­
lamak olanağı yoktur denebilir. Küçük yaş 
ta en sevdiği insanları yitirmesiydi belki 
de ona Tanrıya sığınmak ihtiyacım duyu­
ran. Onun için bir düş kavramdı Tanrı. İna 
mr mıydı gerçekten, pek sanmıyorum; bu 
konudaki sorularıma hep kaçamak cevap­
lar vermekle yetinirdi. Tanrı onun için, 
hep yalnızlıktan korkan, kendine güveni ol 
mayan çaresiz insanın dayanmak ihtiyacını 
duyduğu bir soyut kavramdı. Kendini hep 
yapayalnız, kimsesiz duyduğu bu korkunç 
büyük dünyada baba şefkatinin yerini ala 
cak bir teselliydi de diyebilirim.
ölüm tema’sı o yüzden sık sık sızar 
şiirlerine. «Ümitler içindeyim, çok şükür 
öleceğiz.» demişti ilk şiirlerinden birinde, 
en genç yaşında. Ama ölümü ta yanı başın 
da onu bekler bir zebani halinde gördük­
ten sonra pek söz etmiyordu artık ondan.
İlk karısının ruh hastalığı, kimseye aş­
masa bile, büyük bir talihsizlik olmuştu. 
Böylesine duygusal bir insan için, çaresi 
elinde olmayan böylesine acı bir olay şiir­
lerindeki karamsarlığın daha da güçlenme­
sine yol açmış olamaz mı? İkinci evliliğin­
de mutluydu. İki erkek çocuğu olmuştu. 
Onları nasıl sevdiğim, kucağında dolaştırdı 
ğmı hâlâ görür gibi oluyorum.
İstanbul, büyük tutkusuydu. (Sağ ol­
saydı da bugünkü çökmüş Istanbulu gör­
seydi kimbilir ne kadar üzülecekti). Istan- 
bulda bir bankada çalışırlarken eşiyle bir­
likte Ankaraya atanmaları büyük bir darbe 
olmuştu bu İstanbul âşığına. Bir türlü ısı- 
namamıştı bu şehire. O sıralarda ben Mil­
li Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosunda 
çalışıyordum. Yaz aylarında Istanbuldaki 
Milli Eğitim Basımevinde klasikler çevirile 
rinin baskı işlerini kontrol ediyordum. İşte 
o sırada Bakan Hasan-Âli Yücel’den rica 
ettim, Ziya'yı Sultanahmetteki matbaanın 
tashih bürosu şefliğine tayin etti. Ancak 
kadrosuzluk yüzünden memur olamıyor, 
ücretli çalışıyordu.
Ölünceye kadar bu görevde kaldı. Ha­
yır, biraz yanılıyorum: Hastalığının uzadığı 
bir sırada işine sen verdiler, küçük bir taz 
minat bile ödemeden. Oysa Hukuk Fakülte 
sini bitirmişti. Çok daha iyi görevler bula­
bilirdi. ölümünden sonra yazdığı bir yazı­
da nasıl dile getirmişti bu çaresizliği rah­
metli Sabri Esat Siyavuşgil: «Sen Ziya, ha­
yattan istediklerin öyle tüy gibi hafifti ki 
kimsenin gözüne batmazdın, kimseyi öfke- 
lendirmezdin, kimseyi sıkmazdın. Perdele­
ri beyaz patiskadan iki odalı ev mi, akşam 
lan çocuklarına götüreceğin o küçük çıkın 
mı, iki yılda bir eskittiğin bir çift, kundura 
mı fazla gelecekti bize? Yoksa, sen, şair 
Ziya, hukuk mezunu Ziya, Maarif Matbaa­
sında göz nurunu elalemin müsveddelerine 
harcayarak ekmek parasım kazanan Ziya, 
nihayet kalbinden vurulup yatağa düşünce 
de ücretli memur olduğun için ekmek pa­
rası bordrodan çıkarılan Ziya, bizi kaç ku­
ruş zarara soktun ki bir gün «Ben artık git 
sem iyi olacak» dedin?
«Bıraktığım İstanbul» adını verdiği 
eserini tamamlamak istiyordu, bu dünya­
dan göçmeden, ama nasip olmadı. Yakın 
arkadaşı Cahit Sıtkı Tarancı’nm şu dizesi 
düşmezdi biç dilinden: «İşte olup olacağı­
mız bu cenaze!»
«Herkes Bir Türlü» adlı şiirinde ne ka 
dar acımalı bir yürek taşıdığını belirten şu 
dizelerine bakın: «Fakir var genç, ihtiyar; 
on beşinde kız, / Basma entarisi içinde cı­
lız / Fakir var çocuğuna ilâç alamayan / 
El açan, el açamayan / Analar gündeliğe, 
çamaşıra giden, / Babalar evlerine eli boş 
dönen. / Yaşayanlar, soğanı ekmeğe katık 
edip / Herkes bir türlü fakir, bir türlü ga­
rip... (1949i
Ömründe kimseye haksızlık etmemiş, 
hep kendinden vermiş ama başkasından al­
mayı haksızlık saymış, bu eşine az rasla- 
nır asil yürekli şair, kimseyi suçlamaya da 
yanaşmamış bu yüce insan, bu şiirinde gös 
terdiği gibi bütün insanları fakir sayıp ya­
şadığı dünyanın ne çok haksızlıklar, dalave 
reler, kötülüklerle dolu, bencilliğin en baş­
ta hüküm sürdüğü insafsız kötülüklerine 
İsyan etmeye razı olamamıştı. İsyan yoktu 
onun sözlüğünde. Yoksulluk da insan kade­
riydi, zenginlik de. Ama dünyamızda en 
yoksulların ekmeğiyle oynıyaniar da bulun 
duğunu kabul etmeye onun iyilikle dolu yü 
reği razı olmuyordu.
İşte bir zamanlar aramızda böyle bir 
melek de yaşamıştı.
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